いきなり個人的な話で恐縮ですが、わたしの書評家としての恥ずべき黒歴史のひとつに、

福永信の面白さがしばらくわからなかったということがあります。 　

2004年、雑誌「ユリイカ」誌上で、島田雅彦氏、大森望氏と架空の文学賞の選考会を行った際、

文芸誌「文學界」に掲載された福永さんの中篇『コップとコッペパンとペン』について、わたしは次のように述べています。

「今どきこんなことやったってしようがないんじゃないのという、いわゆる夢小説系の手法」

３年後、河出書房新社からこの作品が刊行され、再読したわたしは恥じ入るあまり、ただでさえ低い身長が３cmばかり縮んでしまったのでした。

〈いい湯だが電線は窓の外に延び、別の家に入り込み、そこにもまた、紙とペンとコップがある。この際どこも同じと言いたい〉

という文章で始まるこの小説は、早苗の結婚→早苗の不審死、夫の失踪→娘による真相を探るための

湯煙の旅→娘の結婚→息子・暁の誕生→娘とその夫の死→暁と友人の会話→謎めいた５歳の男の子との遭遇、という流れを経て、

暁がアパートに帰ると、からまるブーツの紐と格闘している江里子がいて、ブーツの紐は〈二人のあいだでとぐろを巻いていた。一本なのか、あるいは何本かの紐がからまっているのかもしれなかったが、それは暁にも江里子にもわからなかった。つまりここにいる誰にも判断できなかった〉という場面で終わります。

親子三代にもわたる物語に、福永さんが費やした字数はおよそ40字×650行。濃縮小説（コンデンス・ノベル）といってもいいほど凝縮された、この短い物語を再読するのに、わたしは３時間かけました。

そして、わかってしまったのです。３年前の自分がこの小説のことを何ひとつ理解できていなかったことが。

再読した自分は、この小説のことを何ひとつ理解できていないことくらいは理解できるようになったということが。

小説はどこから小説と呼ばれ、どこまでが小説と容認されるのか。小説を「小説」と呼んだり容認しているのは何者なのか。

福永作品は、笑いと脱力をともなう（しかし、周到な計算の上に構築された）独特のスタイルの文章をもって、わたしにそう問いかけている。

３年前のわたしに問いかけている。わたしは、問いかけられている。思い返せば、最初のページの１行目が次ページの１行目につながり、

以下同様に読み進めて最終ページの１行目を読み終えると、今度は最初のページの２行目につながり……（以下同）

という特異なスタイルで書かれた『アクロバット前夜』からずっとそうだったのです。

小説がいかに自由でどれほど贅沢な表現ジャンルであるかを、福永信は自らが言葉を使って遊びたおすことで読者に伝えてきた作家なのです。 　

自分の無理解、いや、非理解を悟ったわたしは、以降、『星座から見た地球』『一一一一一』『三姉妹とその友達』といった福永作品を通じて、小説を読む愉しみの幅を広げている次第です。正直いって、今でも福永作品を理解できているとはとても思えません。

でも、世界には「わからない」ことがそのまま「楽しい！」につながる表現は多々あります。

「わからない」ことが「わかる」だけでも、それはひとつの読解の証なのではないかと、不肖トヨザキは考えます。 　

小説家としてだけでなく、美術作品の案内人としても活躍している福永さんが、柴田是真「鬼の茨木図」と河鍋暁斎「釣狐図」を背に

どんな朗読をしてくれるのか。皆さんも、是非、目撃者の一人になってください。（文責・豊崎由美）