1948 年、東京都生まれ。

1971 年からCM ディレクターとして活躍するようになり、金鳥の「ハエハエカ

カカキンチョール」や富士フィルムの「それなりに」など数々の流行語を生

み出すヒットＣＭを手がけた、1980 年代の広告クリエーターブームの立役者の

一人。

1985 年放送開始の「天才・たけしの元気が出るテレビ!!」にもレギュラー出演。

ＣＭディレクターやテレビ出演などの仕事は2000 年からやめており、現在は自

宅周辺に暮らす猫たちの世話と小説執筆に専念する日々を送る。

2010 年、『猫の水につかるカエル』で、野間文芸新人賞の候補に挙がっている。

​

　21 世紀における私小説は近代のそれとはちがって、ただ己の内面を実直に率

直に愚直に描くという“基本”から逸脱する、ユニークな意匠を凝らした作品

が少なくありません。

　生から死へと少しずつ在りようを変えていく父親、そのさまをじっと見つめ

ている著者本人を思わせる〈わたし〉の意識の流れを、恬淡と美しい理知的な

文章で綴った『彼女は長い間猫に話しかけた』以来、小説を書くことで、「死」

と「記憶」に関して思考を深めてきた作家、川崎徹はそんなネオ私小説の重要

な書き手の一人と、わたしはとらえています。

　たとえば、『最後に誉めるもの』の表題作。大学で教える〈わたし〉が出した

「最も古い視覚的記憶を語る」という課題にこたえ、ある女子学生が生家の間

取りを発表する場面から、この短篇は始まります。〈わたし〉は講義のなかで、

複数の思い出が混然となったり、覚えておきやすい形でアレンジして保管され

がちな記憶のメカニズムについて言及。自身もまた自宅に帰ると、小学３年生

まで過ごした家の間取り図を書いてみるのです。

　すると、亡くなった母親が1/2サイズで出現。記憶を補完してくれたり、〈わ

たし〉が飼っている猫と会話をしたりする。それを不思議とも思わないまま、

語り手は間取り図を完成させながら、懐かしい生家のなかへと入りこみ、やが

て小説の中では「今・自分の家」と「かつて・育った家」がその境界線をなく

していきます。こうしたリアリズム文学としての私小説のルールを大胆に逸脱

する、新しい、どこかユーモラスな声（文体、のようなもの）を得て、死と記

憶をめぐる著者の思考は、より深みを増しながら、しかし同時に軽みをまとい、

もぐっていきながらふわふわと空にのぼっていくんです。

〈若い頃わたしの内は自分ひとりの居場所だったが、齢を加えるにつれ、先に

逝った者たちで賑わいを増している。／わたしは彼等の生きる場所だった。逝

った者たちを生かし続けるためにも、一日でも長く生きなければならないよう

な義務感もある。／否。母は死後も尚、自身の内に祖母を生かしているのだか

ら、わたしの死後も故人たちはわたしの内に居続ける。そう考えてよいのだ〉

　亡き母と対話するなか生まれる言葉ですが、他の作品を読んでもらえればわ

かるように、川崎さんの小説の中で〈わたしの内に居続ける〉のは、故人ばか

りではありません。故猫の記憶もまた父母のそれと同じように丁寧に慎重に扱

われるのです。

　川崎徹は過去を物語ることで、刻一刻と死につつある時間を弔っている。

刻一刻と輪郭を失いつつある死者を弔っている。弔いつづけることで死者を忘

却の淵から救い、と同時に、川崎さんもまた自らが物語る死者の記憶によって

慰撫されもする。彼岸と此岸がそんなふうに手を差しのべあっていることを教

えてくれるのが、わたしにとっての川崎徹という小説家なんです。

　今回、川崎さんが朗読してくれるのは、できたてほやほやの最新長篇『あな

たが子供だった頃、わたしはもう大人だった』。三人称小説です。新しい声が語

る、これまでとは少し変化した死生観。長らく絶版で読むことができなかった

『彼女は長い間猫に語りかけた』も併録されているので、併読するとその変化

が如実にわかるようになっています。（文責・豊崎由美）